Departure(s)

À l'occasion de son quatre-vingtième anniversaire, l'un de nos grands romanciers livre une œuvre à la fois ludique et profonde sur la mémoire, l'amour et le dernier acte de l'écrivain.

Peu après que notre narrateur, un écrivain nommé Julian, ait entamé ce livre concis en discutant du fonctionnement de la mémoire involontaire, il s'interrompt avec un bulletin à l'attention du lecteur : « Il y aura une histoire — ou une histoire dans l'histoire — mais pas tout de suite. »

Bien sûr, que Departure(s) soit principalement une fiction ou non, il y a beaucoup de son auteur dedans, y compris la confrontation de Barnes avec le trouble sanguin dont il souffre depuis son diagnostic en 2020, sa longue préoccupation pour la mort et le deuil, ainsi que son sens mordant des indignités et des occasions manquées auxquelles nous sommes exposés en amour. L'histoire qu'il promet de raconter est une histoire d'amour, celle de deux amis qu'il a rencontrés à l'université dans les années 1960, cette époque vantée mais rarement vécue de liberté sexuelle. Julian jouait les entremetteurs pour Stephen (grand, dégingandé, hésitant) et Jean (aigre et séduisante) ; en tant que troisième roue du carrosse, il était profondément investi dans le succès de leur amour et blessé lorsqu'ils se sont séparés. Le temps file, et quarante ans plus tard, il tente de nouveau, observant comment leur liaison ravivée engendre joies, trahisons et déceptions d'un autre ordre.

« La vie et la mémoire peuvent être si... chimériques, ne trouvez-vous pas ? » Barnes utilise à la fois sa mémoire romanesque et ses (vrais ?) carnets personnels pour examiner non seulement la relation chimérique de Jean et Stephen, mais aussi son regard d’écrivain sur celle-ci, et comment ses efforts en leur faveur s’additionnent au final. Ayant promis de ne jamais écrire sur eux, il rompt cette promesse pour en tenir une autre, pleinement, envers ses lecteurs, dans ce jeu délicieux et poignant de romancier que seul Julian Barnes sait mener.